La gente intorno

Sono in questa città da quasi tre anni e ormai conosco a memoria parte della gente che abita nel mio quartiere. Anche se non so i loro nomi, conosco le loro abitudini. È una conoscenza involontaria, sono quelle cose che sai senza averle imparate volutamente.

So che la famiglia del palazzo davanti ha un cane che esce sul balcone solo nei giorni festivi. Chissà cosa fa gli altri giorni, dove sta. Gli abbiamo dato un nome. È abbastanza ridicolo e mi auguro vivamente che quello suo reale sia più originale.
So che i tipi dell’agenzia immobiliare in serata usano andare al bar davanti a fare l’aperitivo.
So che il bar di sotto assume solo gente sgarbata da ormai quasi tre anni.

Chissà se anche loro conoscono me involontariamente, come io conosco loro.
Mi conosce il giornalaio. Sa che ogni giovedì pomeriggio vado a lui. Sa che entro, mi guardo attorno e mi dirigo sempre allo stesso angolo in cerca del settimanale che di solito compro. Sa anche che non riesco mai a trovarlo al primo tentativo, anche se ce l’ho sotto il naso.
Lo sa, ormai. È da un po’ di tempo che quando mi vede entrare e dirigermi verso quell’angolo, mi dice subito lui dov’è il giornale. Forse pensa che io sia un po’ stupida.
È un tipo simpatico. Avrà tra i trenta e i quarant’anni. Sorride sempre.

Mi conosce anche la tabaccaia siciliana. Quando mi vede mi chiede come sto, è sempre allegra e colorata. E poi adoro il suo accento.

Conoscevo anche la commessa del forno dietro l’angolo.
Mentre mi serviva, usava chiacchierare un po’.
All’inizio pensava fossi una persona del posto, quando poi ha capito che "non ero di lì", ha iniziato a lamentarsi apertamente della freddezza della gente di questa città molto diversa da quella della sua Campania.
Un giorno ho trovato il negozio chiuso.
Dopo qualche settimana, al suo posto c’era una profumeria.
Chissà dov’è finita la tipa che si lamentava sempre.