Lettera a ... (3)

Tremavo dal freddo quando sono uscita dall'aula studio col mal di testa e il peso dei libri su una spalla. Il cellulare in mano, perchè sapevo che avresti chiamato.
Puntuale come un orologio svizzero, adesso.
Sai che sono sola. So che tu lo sei adesso. So che puoi parlare, anche se solo per cinque minuti, perchè il tragitto è breve, perchè poi dovrai fare i conti con chi controlla i tuoi traffici.

Cinque minuti bastano.
Bastano per buttarmi addosso un po' del tuo mondo, un po' di quei tuoi problemi che sono anche i miei. Bastano per farmi capire che certe situazioni sono pesanti anche per chi ha le braccia forti o fa finta di averle.

Tremavo quando mi dicevi quelle cose a piccole dosi.
Ti ho risposto, a bassa voce.
Non hai capito e te l'ho ripetuto.
Come se ripetere due volte lo stesso concetto aiuti a qualcosa...

E' rimasto un minuto, un minuto solo.
Mi basta anche solo questo per dirti di nuovo che non mi piace, per cercare di farti aprire gli occhi, di svegliarti.
Te lo ripeto con delicatezza, cerco di trovare le parole giuste.
Ma sono anni che te lo dico, con tutte le parole del mondo.

Tremavo quando ho chiuso il telefono.
Pensavo ancora una volta alla felicità sprecata, a quella che non abbiamo vissuto.
Alla felicità che ci è stata negata o che ci siamo negati da soli.
Dipende dai punti di vista, dipende da che angolazione guardi la situazione.
Penso alle belle cose che ci siamo persi.

Penso al 24 dicembre, quando mi hai visto e mi hai abbracciato forte.
Quant'è bello vederti...
Ti sei stupito, ti sei accorto solo ora dei cambiamenti.
Te ne sei accorto solo adesso che sono lampanti.

E' stata questione di istanti.
Ho visto i tuoi occhi lucidi. Mi vuoi bene, ti voglio bene.
E' giusto così. E' normale così.

E vorrei aiutarti, ma non so come.
Vorrei che tu aiutassi me, perchè non è vero che sono forte.
Sono fragile come un bicchiere di vetro sottile, ma nessuno lo capisce.
Tremo quando fa freddo, mi fa male la testa dopo giornate come questa.
Passo il tempo alla ricerca di qualcosa che riempia i miei vuoti.

Torno a casa, nel silenzio. Sono sola. Non accendo la tv, non ascolto musica.
Scrivo le parole che non ti ho detto. Scrivo che ti voglio bene. Scrivo che non so cosa fare. Scrivo che una soluzione, da qualche parte, deve pur esserci.

A tutto c'è una soluzione.
Troviamola.
Troviamo la meno dolorosa.