E tu sei Chiara

Un sabato sera a casa, qui. Una passeggiata fuori a respirare il vento fresco che viene dal mare. I vecchi compagni di classe, quelli che rincontrarli è sempre un piacere.
Cosa fai. Come va all’università. Ci vediamo in questi giorni allora, organizziamo qualcosa per star insieme.

La lamentela, di fondo, perché gli anni passano e questo posto è sempre più vuoto in inverno. E ti chiedi dove sia finita tutta la gente che in estate affollava queste vie rendendole impraticabili.
Siamo pochi adesso, pochi intimi sconosciuti che si incrociano e si guardano di sfuggita. E si chiedono chi sei, perché tutto sommato hai una faccia pressoché conosciuta, ma difficile da associare a qualche noto ceppo familiare della zona. Il vizio del collegare le facce ai cognomi o ai soprannomi, alle famiglie, è cosa comune per chi vive in posti piccoli.
Sarà una che viene qui per le vacanze.

  Sarà che sono Chiara. Sarà che a volte sono una contraddizione vivente. Sarà che amo l’anonimato, ma allo stesso tempo mi piace salutare per strada chi conosco. Più gente incontro, più visi conosciuti vedo, più mi sento felice.

Al centro commerciale ho incontrato un cugino lontano. Ha un paio di anni più di me ed è noto, che io sappia, per le sue conquiste. È il classico esemplare dell’uomo medio di un ramo della  mia famiglia: alto, robusto, le spalle larghe, gli occhi e i capelli chiari.
Ci siamo incrociati un paio di volte tra gli scaffali affollati. L’ho guardato, mi ha guardata. Col senno di poi direi che ci siamo riconosciuti entrambi, ma all’inizio nessuno dei due si è fatto avanti.

Non mi ha riconosciuta. Sono passati anni dall’ultima volta che ci siamo parlati. E a dire il vero, non ricordo neanche quando è stato. Mi piace sperimentare, vedere le reazioni della gente. Sono girata bene, pronta anche a fare qualche figura di m****. Mi butto.

- Ma scusa, sei proprio tu?
- Si, sono io. E tu sei Chiara.

Mi ha riconosciuta, non sono invisibile. Non sono una faccia anonima. Sono qualcuno, qualcuno di cui gli altri, a distanza di chissà quanti anni, si ricordano.
Sono Chiara, sono io.
Sono Chiara e non sono mia sorella.
Io sono io, con il mio nome. Lei è lei, con il suo.
Due nomi diversi, due nomi che qualcuno finalmente è riuscito a distinguere. Capita spesso, tra parenti, di confondere i nomi di due sorelle. Capita ai miei genitori, figuriamoci al cugino di secondo grado.

A me a volte sembra di essere invisibile.
Mi sembra che i miei passi non facciano rumore.

Un bacio freddo sulle guance. La sua barba rada che punge. Da vicino guardo per un istante i suoi occhi e noto che non sono molto diversi dai miei. Ci somigliamo. Veniamo dalla stessa gente.
Scopro che studia economia. Lui scopre che io studio giurisprudenza e che odio l’economia. Cerca un panettone, ma ce ne sono troppi esposti e non sa quale scegliere.
Si scoccia, le spese natalizie lo annoiano.
Annoiano anche me, a dire il vero.
Poi ci salutiamo.

Chissà se lo incontrerò di nuovo tra qualche giorno, mese, magari tra un paio di anni.
Chissà se penserò ancora di essere per gli altri un viso anonimo.