Lo sconosciuto sull'autobus

Cosa sono queste voci? Ah sì, è la sveglia. E’ già ora di alzarsi, non è possibile.
Rimango ancora qualche minuto tra le coperte, poi decido di abbandonare definitivamente il letto. Non c’è più il freddo dell’inverno come pretesto plausibile ad una resistenza all’alzataccia mattutina. Però posso sempre ricorrere al detto “Aprile dolce dormire”, anche se ancora Aprile non è proprio arrivato.
L’extrema ratio: dare la colpa del mio costante sonno al cambiamento di orario. Ecco, ho trovato la scusa.

Faccio tutti questi ragionamenti spiccioli e assonnati mentre cerco di fare colazione. Poi guardo l’ora, convinta come sempre che sia troppo tardi. Apro la finestra, la mia strada ancora non si è proprio svegliata.
Tre quarti d’ora dopo prendo la borsa ed esco.

Il mio autobus arriva in orario; è molto affollato, ma riesco comunque a trovare un posto dove sedermi.
Tiro fuori dalla borsa il mio ipod e infilo le cuffie nelle orecchie. Passo il mio tempo a guardare fuori dal finestrino le macchine in fila, la gente ferma ai semafori.

Dopo un po’ si siede un ragazzo vicino a me. Ben vestito, una borsa di pelle grande, probabilmente piena di libri. Non l’ho visto bene in faccia, ma noto che porta la barba incolta. Mi rendo conto, dai suoi movimenti, che mette anche lui le cuffie alle orecchie e appoggia la testa all’indietro.
Il tragitto oggi sembra più lungo del solito, il traffico è troppo lento.

Il mio compagno di viaggio sembra essersi addormentato o per lo meno si è rilassato molto. Il suo corpo sembra essere inanimato, abbandonato sul sedile stesso. Chissà stanotte che ora avrà fatto …
Il suo braccio è a due centimetri dal mio, alle curve la nostra distanza si accorcia ulteriormente.
Non so il motivo, ma mi suona strano il pensiero che uno sconosciuto mi dorma accanto. Non l’ho mai visto prima, non l’ho guardato bene in faccia. Se lo rivedessi tra un’ora non mi ricorderei neanche di lui.
Al massimo riconoscerei i suoi jeans slavati, la sua borsa di pelle nera.
All’improvviso si muove, dopo qualche minuto (o forse istante) si alza e scende. E’ anche la mia fermata, per fortuna. Sarebbe stato brutto doverlo svegliare.

Scendo dall’autobus e mi incammino verso la mia destinazione. Vado lenta, non c’è fretta.
Ho uno strano odore addosso. Un profumo maschile, nuovo. Una fragranza forte che mi rimanda ad un ricordo che lì per lì sembra essere molto lontano.
Poi realizzo.
Il tipo sconosciuto dell’autobus mi ha lasciato quel profumo forte e buono sul trench, sulla manica sinistra che stazionava vicina al suo braccio.
Colpa della troppa vicinanza.
Però è un buon odore.
Mi terrà compagnia, per la giornata di oggi.