Quando il buongiorno si vede dal mattino

Stamattina la sveglia del cellulare mi ha dato un buongiorno diverso dal solito. L’effetto di un colpo di martello di gomma in testa, seguito da uno stato confusionale, come se ieri sera avessi bevuto otto litri di vino.

Dove ero? Che giorno della settimana era? Il mese? E … l’anno? Che devo fare oggi?

E intanto il cellulare, appena acceso, iniziava ad illuminarsi e a riempirsi di messaggi ricevuti.
Otto, arrivati uno dietro l’altro, pronti a farmi ricordare tutto. Buongiorno di qua, buongiorno di là. Gente che chiama all’alba per dirmi chissà che e invece trova spento, messaggi del mio gestore telefonico che non è riuscito a rinnovare la promozione per credito insufficiente.

“Devo ricaricare”: questo è stato il primo pensiero lucido della giornata.

Ho realizzato dove ero, che giorno era, di che mese, di che anno. Ho realizzato tante altre cose nel giro di pochi minuti. Mi sono bastati invece solo dei secondi per farmi venire il desiderio di ritornare in quello stato confusionale di prima, dove capivo poco e niente era un problema.

Il sonno sa anche essere cattivo, sa di illusione. Sospende il ritmo della giornata, a volte anche dei pensieri. Tutto questo per poi riportarti bruscamente alla realtà, dopo una semplice apertura di occhi e qualche minuto di connessione con il mondo.