La signora degli evidenziatori

Supermercato, ora di pranzo di una giornata grigia e piena di pioggia. Io sono alla ricerca dei sofficini al pomodoro, davanti al banco dei prodotti surgelati. Dietro di me una signora e intorno tanta gente con il carrello in mano.
La signora mi chiama, ha in mano una scatola. Me la fa vedere, mi chiede cosa sono quelle cose che ci sono dentro, a cosa servono. Erano sei mini evidenziatori colorati, di quelli con la confezione allegra e decorata. Mi sembra strano che lei non capisca cosa siano, c’è scritto chiaramente che sono degli evidenziatori.

Cerco di spiegarle cosa sono, lei non capisce. Mi guarda un po’ persa e imbarazzata e mi chiede di spiegarle ancora. Parla bene l’italiano, ma non è italiana. Non riesco ad inquadrare il suo accento, neanche a grandi linee.
Cerco di essere ancora più chiara, ma lei capisce poco e mi dà del tu. Un attimo dopo si scusa per quel tono confidenziale, dice che sono giovane e che per questo si è permessa di darmi del tu.
Le dico di non preoccuparsi, non mi dà fastidio. E le sorrido, così magari un po’ di quella tensione e quel senso di inadeguatezza che lascia intendere vanno via.

Mi chiede se potrebbero servire alla figlia piccola per giocarci. Io le dico che di solito si usano per sottolineare i libri, invece di usare la matita. Mimo il gesto, lei capisce e si illumina d’immenso.
Mi chiede quanto costano, guardo il cartello e glielo dico. Costano troppi per lei, dice che non può permetterseli, anche se le piacerebbe averli. Legge la Bibbia e usa sottolineare i passi che le piacciono.

Io rimango perplessa, sembrava una bambina. Non so che fare, credo che non accetterebbe mai dei soldi. Mi maledico per non avere con me l’astuccio con tutte le penne e gli evidenziatori che uso, poi però penso che sarebbe un gesto peggiore di quello di offrirle i soldi.
Le dico che lì vicino c’è un negozio che li vende ad un euro, che non sono gli stessi ma che comunque sono sempre evidenziatori. Lei sorride, è contenta. Ripete “evidenziatori” e sorride ancora.
Ripete di nuovo la storia della Bibbia, dice che le piace leggerla.
Io non so che dire, sono poco capace di intrattenere conversazioni.
Ancora sorridente mi ringrazia, si scusa per il tempo che mi ha fatto perdere. Le dico di non preoccuparsi, che non ho perso nessun tempo. Mi saluta e mi allontano.

Ho pensato tutto il giorno a quella donna, a chi poteva essere, cosa poteva fare nella sua vita. E’ stato uno di quegli incontri casuali e strani che ti lasciano un po’ perplessa e che ti mettono tanta curiosità.