Quel giorno di pioggia

Pioveva tanto quel giorno, cadeva acqua a non finire, quella pioggia che poche ore dopo sarebbe diventata la tanto odiata neve. Io mi ero rinchiusa in biblioteca a studiare, era da mesi che non andavo lì. Avevo trovato una stanza libera in fondo, era la più fredda, ma era anche la più silenziosa. C’era solo una ragazza, ma poco dopo era andata via ed io ero rimasta sola.

Nel bel mezzo della noia, entra un ragazzo mai visto. Mi saluta e io ricambio, anche se neanche lo conosco. Torno al mio libro di procedura civile e intanto il ragazzo gira intorno agli scaffali pieni zeppi di libri. Ogni tanto ne prende uno e lo appoggia sul tavolo davanti al mio.
Dopo un po’ si siede e inizia a parlare. Parte da una domanda, mi chiede cosa studio. Lui è già laureato, ovviamente senza ancora un lavoro. Gli piace lo stesso passare del tempo in biblioteca, adora la letteratura. Poi mi chiede da dove vengo e lì si illumina. Conosce la mia città, ci è stato da poco. Gli è piaciuta e non quasi non crede che io sia proprio di lì. Allora si presenta, gli dico anche io il mio nome.
Parla a non finire, ma non annoia. È interessante, gli piacciono i libri, guarda molti film e la pensiamo uguale su tante cose. Fa anche qualche gaffe, quasi arrossisce quando vede la mia espressione interrogativa e subito dopo si giustifica dicendo che lui è uno che non riesce a trattenersi, che dice sempre tutto quello che gli viene in mente.
“Ma io e te quando usciamo insieme?”

Mi ha preso alla sprovvista.
Eccola, la mia cara amica timidezza. Mi sta abbracciando, mi avvolge tutta. È imprevedibile, come sempre. Arriva nei momenti meno opportuni e mi frena.
Io con lui non posso uscire, anche se sembra interessante.
Torno al mio libro, lui ai suoi. Mi maledico tanto, più del solito. Maledico me stessa e lei, la timidezza.
Passano i minuti, arrivano nella stanza altri ragazzi. Dopo un po’ lui va via, io quasi non me ne accorgo. Mi saluta, mi dice che piove troppo e deve tornare a casa. “Ci vediamo”, mi sorride. Ha gli occhi belli.

Un’ora dopo sono uscita anche io. Continuava a piovere tanto, avevo l’ombrello, il piumino, gli stivali per la pioggia. Ma avrei voluto liberarmi di tutte quelle cose inutili, mettermi in un angolino, a terra, a gambe incrociate sotto la pioggia.
Chissà se con la pioggia, la timidezza va via, come succede sempre con i manifesti attaccati ai muri della città.