La libreria vecchia

Stamattina ho trovato per caso una curiosa libreria. Si trova in una stradina di passaggio, non molto grande, un po’ antica, abitata soprattutto da stranieri. In quella strada ci sono negozi di ogni tipo: ristoranti cinesi, venditori di kebab, parrucchieri africani, abbigliamento cinese, negozi di oggetti etnici. Diciamo che è una via un po’ multi etnica. Ci passo ogni tanto e do un’occhiata curiosa a tutto quello che sta intono a me.

Oggi il mio occhio curioso si è posato su una porticina minuscola e su una vetrina mezza annebbiata dalla vecchiaia. Mi sono avvicinata e ho trovato una libreria.

Dalla vetrina si vedevano diversi libri esposti in fila ordinatamente. Accanto ad ogni libro c’era un pezzetto di cartone colorato con su scritto il prezzo. Erano titoli moderni, conosciuti, ma in gran parte c’erano libri e volumetti di cui non conoscevo l’esistenza, tutti ingialliti dal tempo.

Naturalmente sono entrata. Quella libreria occupava praticamente lo spazio di uno stanzino. L’aria che si respirava era strana: un odore di incenso e di carta, misto ad umidità. C’erano libri ovunque, sistemati in scaffali alti fino al soffitto, poi, al centro, uno scaffale sul verde, anch’esso pieno zeppo di libri.

All’angolo c’era invece un bancone e lì seduto c’era un uomo, presumo il proprietario o al massimo un commesso. Aveva gli occhiali, era calvo ed era vestito piuttosto sportivo. Trafficava con un computer, un oggetto totalmente stonante con l’ambiente che aveva intorno.

Ho fatto un giretto là dentro, in realtà avrò fatto in tutto sette passi, vista la grandezza. Era un libreria di libri usati, per questo erano ingialliti. Erano tutti disposti per settori, in ordine alfabetico. C’era di tutto: fantascienza, fumetti, romanzi rosa, attualità, scienza, cucina e l’immancabile angolo dei romanzetti Harmony …

Ho sempre creduto che il libro sia un qualcosa di intimo, con cui si crea un rapporto quasi umano. Certamente un libro, a vederlo così - senza averlo letto, conosciuto, apprezzato la storia che c’è dentro – altro non è che un oggetto, un qualcosa di assolutamente materiale. Quando poi ti immergi nelle pagine e la storia che stai leggendo inizia a catturarti emotivamente, lì allora il libro non è più un oggetto. È un qualcosa di vivo che mette in moto tante sensazioni, quasi come una persona.

Vendere i propri libri è una cosa che approvo da un lato, rifiuto dall’altro. La rifiuto proprio perché spezza questo legame fisico; l’approvo perché permette di trasmetterlo.

Un libro nuovo, a differenza di uno usato, è incontaminato, è puro. Non sono passate dita tra quelle pagine, non si sono posati occhi su quelle parole, non ha suscitato emozioni particolari. Un libro già letto invece è vissuto.

Magari tra le pagine si trova qualche frase sottolineata, rimasta impressa a chi l’ha avuto tra le mani prima di noi, oppure un segno, un qualcosa che rimanda al vecchio proprietario.

Direte voi che la stessa cosa si può “verificare” leggendo un libro che magari qualcuno vi ha prestato. Io credo che non sia così, il bello sta nell’immaginare la persona che l’ha letto prima di noi, cosa l’ha spinta a venderlo, cosa ha pensato del libro.

E voi cosa ne pensate? Avete mai letto un libro usato?

[Prossimamente vi parlerò del book crossing]